
Йенс ХЕРЛЬТ

«В ожидании варваров»:  
Бродский и границы эстетики*

Стихи и трагедии Анненского можно 
срав нить с деревянными укреплениями, 
городи щами, которые выносились далеко 
в степь удельными князьями для защиты 
от печенегов, навстречу хазарской ночи.

О. Э. Мандельштам. О природе слова

Стихотворение «К переговорам в Кабуле» (в дальнейшем 
«КпК») было написано в 1992 г. Но, когда его читаешь сегодня, ло-
вишь себя на мысли, что уже самим этим произведением оправды-
вается заглавие одной из первых книг о творчестве поэта: «Joseph 
Brodsky. A Poet for Our Time»**. Кажется, что автор «КпК» — поэт 
именно нашего времени («для» нашего времени), а не того «их-
него» времени конца 1980-х — начала 90-х гг., когда мечталось 
о «конце истории» и о «новом мировом порядке». По-видимому, 
так считали и американские бродсковеды, посвятившие этому 
стихотворению часть конференции о Бродском, состоявшейся 
в Amherst College в июне 2000 г. Материалы дискуссии вокруг 
«КпК» доку ментированы в специальном отделе второго выпуска 
журнала «The Russian Review» за 2002 г.***

 * Печатается по изд.: Иосиф Бродский: проблемы поэтики: сб. / Ред. 
А. Г. Степанов, И. В. Фоменко, С. Ю. Артемова. М.: НЛО, 2012.

 ** Polukhina V. Joseph Brodsky: A Poet for Our Time. Cambridge, 1989.
 *** Joseph Brodsky. «On the Talks in Kabul»: A Forum on Politics in Poetry // 

The Russ. Rev. 2002. Vol. 61. No 2. P. 85–219. Cont.: Ciepiela C., Sandler S. 

Opening Remarks; Smith G. S. Some Preliminary Ideas; Wachtel M. Kabul 
in Perspective; Pratt S. «The detail should not fall into dependence on the 
landscape» or Brodsky’s «On the Talks in Kabul», Derzhavin, Genre, and 
Identity; Ciepiela C. «Bras and the Rule of Law»; Sandler S. The Poetry 
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Почти во всех выступлениях ощущается некоторая неловкость 
исследователей, сталкивающихся с примерами открыто расистско-
го, местами мизогинистского* дискурса. Достаточно прочесть пер-
вые строки, чтобы убедиться в чрезмерной резкости ориентализма 
Бродского. Спустя десять с лишним лет после «Стихов о зимней 
кампании 1980 года» он снова отзывается на афганские события, 
только теперь ценностные акценты переместились. Если в более 
раннем стихотворении он описывает советских солдат, вторгших ся 
в южную республику, как «человеческую свинину» (3, 193), то те-
перь негодование субъекта направлено на «бескультурье» и «при-
митивность» горных племен, у которых «всё меню — баранина 
и конина» (4, 118). Если безнравственность советской оккупации 
в глазах Бродского заключалась в том, что это было «вторжение 
железного века в каменный»**, то критическая направленность 
позднего текста иная. Поэт выступает против анахронизма и от-
сталости образа жизни диких горных племен, которые со всей своей 
«жестоковыйностью» (4, 118) сопротивляются всеохватываю щей 
культурной модели Запада — «живи, как мы, и будь свободен». 
(Зимняя кампания 2001 г. началась под пиарным названием 
«Еnduring Freedom», что значит «несокрушимая свобода».)

Западная концепция культуры не допускает существования 
несовременного ей социального порядка. В своем свободолюбии 
она тотальнее и авторитарнее любой деспотической автократии. 
Она мыслит себя исключительной моделью, опирающейся на уни-
версальные «права человека», идеалы свободы и демократии. 
Поэтому она стремится охватить и интегрировать все чужое 
и таким образом «всасывает в себя» даже свое «другое», даже 
само «варварство»***. Следовательно, просвещенная западная 
интеллигенция наших времен уже не обладает словарем, чтобы 
обозначить феномены чужого, варварского. Отсюда и дилемма 
для литературоведов, собравшихся дискутировать о «КпК». Они 
сталкиваются с текстом, как будто выступающим за дело Запада, 

of Decline; Tiernan O’Connor K. From Kabul to Byzantium and Back; 
Smith G. S. Afterword; Bethea D. M. Loose Ends in «On the Talks in Kabul».

 * Мизогиния — крайняя форма уничижительного отношения к женщи-
нам, ненависть, неприязнь либо укоренившееся предубеждение по от-
ношению к женщинам. Мизогинист, или мизогин, — человек, которому 
свойственна мизогиния (Примеч. ред.). 

 ** Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 1998. С. 56.
 *** Ср.: Luhmann N. Jenseits von Barbarei // Gesellschaftsstruktur und 

Semantik. Studien zur Wissenssoziologie der modernen Gesellschaft. 
Frankfurt/M., 1999. Bd. 4. S. 144, 149.
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однако его лексика и идеология далеки от толерантности и полит-
корректности политического и тем более академического дискурса.

Как быть с «ориентализмом» Бродского? Из статьи К. Цепелы 
мы узнаем, что С. Сандлер в одном из выступлений предложила 
объяснить ненависть ко всему «восточному» у Бродского тем, 
что он сам ощущал себя наполовину восточным человеком*. 
Сандлер указала на эссе «Путешествие в Стамбул»**, в котором 
много антииссламских предрассудков и рессентиментов и кото-
рое вполне может быть истолковано как своего рода подготовка 
к стихотворению 1992 г. Нежелательно, конечно, приписывать 
Бродскому столь ненавистные современному гуманитарному дис-
курсу позиции, как «расизм» или презрение к другим культурам, 
но тут он словно напрашивается на это, говоря о своем расизме 
и снобизме по отношению к увиденному им миру Стамбула, Тур-
ции, Востока вообще.

Выход из положения, как часто бывает в подобных контекстах, 
указала идея амбивалентности***. Если допускать, что стихо-
творение некорректно с точки зрения западной этики, которую 
оно, по всей видимости, все-таки пропагандирует, тогда следует 
смягчить этот факт обнаружением в том же тексте амбивалентных 
мотивов, выставляющих некоторую относительность однозначной, 
на первый взгляд, позиции говорящего субъекта. Если исходить 
из деконструктивистского убеждения, что каждое высказыва-
ние скрывает в себе собственные апории и парадоксы, которые 
можно выявить в процессе внимательного чтения, то в любом 
тексте можно найти опоры для смягчения или даже истолко-
вания превратным образом высказанных в нем же положений. 
Однако стоит отметить, что Бродскому подобные теоретические 
установки глубоко чуж ды — в этом смысле он как раз не был 
«нашим» современником, был поэтом скорее «против» нашего 
времени, чем «для» него. Сле дуя за Д. Бетеа, отметившим, что 
в «КпК» Бродскому хочется доказать, что, несмотря на аморф-
ность современной культуры, есть речевые и тем более жизненные 
ситуации, где «judgement (aesthetical and ethic) is possible»****, 

 * Ciepiela C. «Bras and the Rule of Law» // The Russ. Rev. 2002. Vol. 61, 
No 2. P. 203.

 ** Ср.: «Что ж, вполне возможно, что мое отношение к людям, в свою оче-
редь, тоже попахивает Востоком. В конце концов, откуда я сам?» (5, 313).

 *** Ср.: Sandler S. The Poetry of Decline // The Russ. Rev. P. 206; Tiernan 

O’Connor K. From Kabul to Byzantium and Back // Ibid. P. 208.
 **** Bethea D. Loose Ends in «On the Talks in Kabul» // Ibid. P. 219. (Judgement 

(aesthetical and ethic) is possible — Суждение (эстетическое и этическое) 
возможно (англ.). — Ред.) 
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примем положение Бродского всерьез. Постараемся вникнуть 
в мир его мизантропических, край не некорректных, временами 
анахроничных (и порою поэтому современных!) размышлений 
на тему столкновения Востока и Запада, т. е. на тему варварства 
и цивилизации. Причем мы имеем дело не с каким-либо побочным 
явлением в творчестве поэта*, а с одной из центральных черт его 
«поэтического мира», его поэтики.

Варварство: политика, эстетика, поэтика

Вопрос о варварах может быть сведен до простого различия 
инклюзии и эксклюзии. Как пишет немецкий социолог и теоретик 
Н. Луманн, современное «мировое общество» больше не обладает 
«старыми» механизмами эксклюзии**. В «стамбульском» эссе 
(1985) Бродский указывает на упомянутое Луманном «белое ме-
сто» применительно к проблеме эксклюзии и инклюзии в западном 
мышлении, т. е. он четко анализирует ту структурную слабость, 
которая в начале нового тысячелетия будет мучить докладчиков 
в процессе обсуждения «КпК»: «Недостаток всякой, даже со-
вершенной, системы состоит именно в том, что она — система. 
То есть в том, что ей, по определению, ради своего существования 
приходится нечто исключать, рассматривать нечто как чуждое 
и постольку, поскольку это возможно, приравнивать это чуждое 
к несуществующему.

Недостатком системы, выработавшейся в Риме, недостатком 
западного христианства явилось его невольное ограничение пред-
ставлений о Зле. Любые представления о чем бы то ни было зиж-
дутся на опыте. Опытом зла для западного христианства оказался 
опыт, нашедший свое отражение в римском праве, с добавлением 
опыта преследования христиан римскими императорами до во-
царения Константина. Этого немало, но это далеко не исчерпы-
вает его, зла, возможности. Разведясь с Византией, западное 
христианство тем самым приравняло Восток к несуществующему 
и этим сильно и до известной степени губительно для самого же 
себя занизило свои представления о человеческом негативном 
потенциале» (5, 299–300).

Итак, политическая и духовная слабость Запада заключается 
в том, что он не способен адекватно реагировать на явление зла. За-
падное христианство, по Бродскому, «пренебрегало опытом, пред-
ложенным Византией» (5, 300). Но как этот опыт выглядит? Как 

 * Cp.: Ciepiela C., Sandler S. Op. cit. P. 187.
 ** Luhmann N. Op. cit.
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себе представить то зло, существование которого Запад не хочет 
и не может признавать? Можно полагать, что речь идет о «ради-
кальном зле», т. е. зле, находящемся вне всех морально-этических 
формул, о зле врагов, о зле по ту сторону границы культурного 
сознания Запада. Граница эта там, где поставлена под сомне ние 
суть западной идеи о человеке, где роль «индивидуума» как абсо-
лютного центра и ориентира морально-этической, а следовательно, 
и политической системы заменена более широкими, групповыми 
понятиями: «Не хочется обобщать, но Восток есть прежде всего 
традиция подчинения, иерархии, выгоды, торговли, приспособле-
ния — т. е. традиция, в значительной степени чуждая принципам 
нравственного абсолюта, чью роль — я имею в виду интенсивность 
ощущения — выполняет здесь идея рода, семьи» (5, 297). Востоку 
приписывается все, что является политически злым в понимании 
просвещенного западника второй половины XX столетия.

Мысль о противоположности двух географических, а затем 
и идеологических начал — Востока и Запада — определяет по-
литическое мышление Бродского. Сегодня Запад не дает отчета 
о том, что существует мир за пределами хорошо урегулированной 
системы западной демократии. Эта слепота, как утверждает Брод-
ский, объясняется именно системностью западного политического 
и этического мышления. Система эта опирается на различение, 
т. е. она всегда видит только одну сторону медали. Система смотрит 
на окружающий мир с точки зрения своей собственной деятельнос-
ти и собственных установок. В силу этой вполне закономерной 
и неизбежной ограниченности она не может выходить за пределы 
«системного» взгляда на мир. То, что она не видит, для нее не су-
ществует. Задача Бродского, поэта-наблюдателя, приверженного 
«интуитивным» методам познания («Нобелевская лекция»), — 
отличить саму систему от ее действий. Бродскому как человеку, 
носящему в себе и западное, и восточное начала, и как поэту, ко-
торый не «претендует на систему», дано «обличать» белые места 
в политических и этических концепциях Запада.

Эта способность рассматривать сразу две стороны медали не-
редко приводит к намеренному смещению категорий. Если Зло 
в восточной этике заключается в «отсутствии… представления 
о том, что она, человеческая жизнь, священна, хотя бы уже потому, 
что уникальна» (5, 300), то этим еще не доказано, почему именно 
в уникальности человеческой жизни должна заключаться абсолют-
ная ценность. Если следовать доказательствам самого Бродского, 
то мы сталкиваемся с эстетическим моментом неповторимости, 
нетавтологичности в качестве опоры для этической и политиче-
ской доктрины о несокрушимом достоинстве индивидуального 
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человека. По Бродскому, тавтологичность — бессмысленное по-
вторение, обезьянье подражание — губительна для поэзии и для 
искусства в целом. И столь же губительной она оказывается для 
человечества: у позднего Бродского, чаще всего апокалиптически 
настроенного, мотив перенаселенности мира — один из самых 
важных. Он напрямую связан с мотивом «нашествия варваров», 
потому что для «варваров» характерно именно пренебрежение 
к индивидуальному человеку, к личности, к единственному числу. 
Достаточно вспомнить «Джугашвили» или «иранского имама, 
кладущего десятки тысяч животов своих подданных во имя ут-
верждения его, имама, представлений о воле Пророка» (5, 300).

Совершенно ясно, что эта ставка на индивидуального человека 
соответствует основным идеологическим положениям и западно-
го христианства (особенно в любимом Бродским протестантизме 
кальвинистского варианта), и западным идеям демократии, и ли-
берализму вообще. Но примечательно, что Бродский пользуется 
именно эстетическим моментом неповторимости, нетавтологич-
ности, чтобы доказать верность подобного взгляда на человека 
и культуру. Конечно, здесь приходит на память аксиома Бродского: 
«Эстетика — мать этики» (6, 47). Действительно ли Бродский стро-
ит свои культурологические и политические суждения, опираясь 
на эту — аморальную по сути — аксиому? Заметим, что именно 
момент индивидуального обособления и различения формировал 
и эстетические, и нравственно-поведенческие стратегии Бродского, 
а также влиял на облик его поэтического alter ego. В стихотворе-
ниях поэт развивает этику «героического номадизма»: его герой 
начиная с 70-х гг. предстает как «одинокий путешественник», 
который везде чужой, везде один и т. д.* Сквозная сюжетная 
линия этих текстов доводит лирического субъекта до границы, 
за которой открывается пустое пространство — будь то «море», 
«смерть» или другая концептуализация пустоты.

В стихотворении 1987 г. «Назидание» установка одинокого 
путешественника сталкивается с идеологически окрашенным 
про странством Азии. Лирический субъект предлагает своего рода 
инструкцию по выживанию в мире, где царствуют принцип «войны 
всех против всех», принцип «политики-как-продолжения-войны-
только-другими-средствами» (5, 304), т. е. в мире варварства. 
Это — мир вражды, главное условие выживания — уподобление 

 * Это соотносится с поэтическим автопортретом Бродского в виде «странни-
ка», «одинокого путешественника», «прохожего». Об авторепрезентации 
Бродского см.: Herlth J. Ein Sanger gebrochener Linien. Iosif Brodskijs 
dichterische Selbstschopfung. Koln [etc.], 2004.
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себя дру гому, мимикрия. Но мимикрия понимается как нечто 
внешнее; приспосабливаясь к среде, герой сохраняет внутри себя 
индивидуальный взгляд на мир. Только он, странствующий поэт, 
способен структурировать мир. Без его свидетельства мир остал-
ся бы аморфным, пустым:

Когда ты стоишь один на пустом плоскогорьи,
под бездонным куполом Азии, в чьей синеве пилот
или ангел разводит изредка свой крахмал;
когда ты невольно вздрагиваешь, чувствуя, как ты мал,
помни: пространство, которому, кажется, ничего
не нужно, на самом деле нуждается сильно во
взгляде со стороны, в критерии пустоты.

И сослужить эту службу способен только ты.
       (4, 15–16; курсив мой. — Й. X.)

Поэт является той величиной, которая отличается от Ничего, 
от пустоты. Своим дискретным, уникальным существованием он 
творит знаки, позволяющие отличить нечто от ничего, или знаки, 
позволяющие говорить о том, что существует такая сфера, как 
ничто, пустота. Бродский придает лирическому субъекту черты 
героического борца против варварской пустоты. Его концепция 
поэзии (как и искусства вообще) нуждается в этом сильном и чет-
ком различии. Ср. в «Новой жизни» (1988):

Многое можно простить вещи — тем паче там,
где эта вещь кончается. В конечном счете, чувство
любопытства к этим пустым местам,
к их беспредметным ландшафтам и есть искусство.

                   (4, 49)

Этот поэт-путешественник-политический мыслитель не жела-
ет оставаться в рамках хорошо урегулированной системы, будь 
то искусство, поэзия, или… этика западного христианства. Герой 
Бродского сознательно идет навстречу варварству, что приводит 
к изменению взгляда на мир. Отсюда подчеркнутая мужествен-
ность, характерная не только для героя, но и для жизненного 
поведения Бродского.

Это дает возможность переосмыслить суждение С. Сандлер 
о «восточности» Бродского. Враждебность по отношению к Вос-
току — враждебность, проступающая в издевательских мотивах 
«КпК», — в «системе» политической мысли Бродского не явля-
ется слабостью, скорее наоборот. Враждебность к абсолютному 
злу придает форму сознанию, собственному взгляду на общество 
и, следовательно, самому обществу. Социум, у которого отсут-
ствуют представления о «зле» или о «варварстве», превращается 
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в сборище людей, у которых не хватает ни воли, ни «структуры», 
чтобы защититься от агрессии не-культуры. Чтобы сохранить 
культуру в индивидуальном и общественном плане, человек обязан 
«оживить» в себе понятие «варварство». Это доступно только тому, 
кто раз граничивает две истины: рядом с идеей о достоинстве инди-
видуума находится суждение Гоббса: «Человек человеку — волк». 
Современный Запад, по Бродскому, не увидел обратной стороны 
своей антропологической концепции. «Восточное» знание поэта 
помогает ему не попасть в типичную для западных интеллектуалов 
ловушку всеохватывающего альтруизма.

Цель подобной «мизантропии» парадоксальным образом за-
ключается в спасении человека, причем само понятие варварства 
у Бродского расширяется: из политического и географического 
антагонизма (Запад против Востока, империя против кочевников) 
оно превращается в культурную оппозицию, сохраняя аксиоло-
гическую установку. Наряду с опасностью в лице «варваров» 
современному западному обществу угрожают массовая культура 
и отсутствие четких ценностных иерархий. Концепция варварства, 
таким образом, перекочевала из области политики в культуру, 
из сферы этики — в сферу эстетики, откуда она якобы вышла.

Но не только этика и политика Бродского зиждутся на идее 
вражды, на убеждении, что враждебность — основная формообра-
зующая сила индивидуума, общества или культуры. То же самое 
можно сказать о его эстетике в целом. Ср.:

Зрение — средство приспособленья
организма к враждебной среде. Даже когда вы к ней
полностью приспособились, среда эта остается
абсолютно враждебной.

        (4, 62)

Само существование человека немыслимо вне этих основопо-
лагающих начал враждебности, а существование поэта тем более. 
Не случайно Бродский часто говорит о законе вытеснения тела 
враждебной средой.

Лирический субъект «КпК» сражается на двух фронтах. С одной 
стороны, он воюет против восточного варварства, с другой — про-
тив опустошения и разложения современной западной культуры, 
символы которой — поклонение мамоне, сексуальная свобода, 
многоэтажные дома. Эти «противники» не равноправны с аксио-
логической точки зрения: с одной стороны, мы имеем дело с кар-
тиной смешного и опасного в своей антигуманности деспотизма, 
а с другой — сталкиваемся с вполне привычными явлениями 
западной культуры, «декадентность» которой обнаруживается, 
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если смотреть на нее глазами «бескультурного горца». Приме-
чательно, что слово «жестоковыйный», столь редкое в русском 
языковом обиходе, появляется в Библии именно в том месте, где 
Моисей, спустившись с горы Синай (где он получил «скрижали 
каменные, на которых написано было перстом Божиим»), увидел, 
что его народ поклоняется золотому тельцу. Господь угрожает 
Моисею: «Я вижу народ сей, и вот, народ он — жестоковыйный; 
итак оставь Меня, да воспламенится гнев Мой на них, и истреб лю 
их, и произведу многочисленный народ от тебя» (Исх 32: 9–10). 
«Одические» возгласы* лирического субъекта «КпК» следует чи-
тать на фоне ветхозаветного текста. С одной стороны, ненависть 
к Востоку связывается с желанием истребить мир, с другой — 
в самом слове «жестоковыйные» намечается крушение преград 
между Западом и Востоком, поскольку общество Запада, каким оно 
предстает перед читателем во второй и третьей строфах, восходит 
не к принесенным Моисеем божественным заветам, не к горнему 
«абсолюту», а скорее к его профанному суррогату, т. е. к золотому 
тельцу: «как следует разложиться», «приобрести валюту», «сесть 
в мерседес» (4, 118). Те же мерседес, «лифчики», «с бедра спол-
зающая» ткань отсылают к биографии самого поэта (Бродский 
владел мерседесом) и к образу его лирического героя — записного 
дон-жуана. В разных «столицах» мира он обнажает тела краса-
виц; бедро или иная «часть женщины» (2, 420) подчас заменяют 
им лицо. В «КпК» в ряд фетишизируемых элементов женской 
одежды входит чадра, наделенная у ортодоксальных мусульман 
Афганистана строго религиозной функцией.

Итак, аксиологическая позиция текста однозначна там, где 
речь идет о Востоке. Насмешливые рекомендации, обращенные 
к «абрекам и хазбулатам», только усиливают ориенталистскую 
направленность подобного взгляда. Бродский наблюдает склон-
ность западного мира к «всасыванию в себя» всего «чужого». 
Представители западной цивилизации полагают, что с «варварами» 
можно заключать договоры. Сам Бродский в стихах и в культурфи-
лософских рассуждениях не готов отказываться от радикальной 
эксклюзии. Эта эксклюзия выполняет не только функцию укрепле-
ния, сохранения и защиты собственной культуры, цивилизации 
от внешних нападений и от внутреннего разложения, она выступает 

 * Связь стихотворения с одической традицией справедливо отмечает 
С. Прэтт (Pratt S. «The detail should not fall into dependence on the 
landscape!» or Brodsky’s «On the Talks in Kabul», Derzhavin, Genre, and 
Identity // The Russ. Rev. P. 197–201).
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как культуротворческое начало. Правдивое искусство для Бродско-
го возникает только в условиях урегулированного пространства.

Империя и ее границы

Из изложенного выше следует, что варварство у Бродского — 
чисто функциональное понятие, служащее для созидания и укре-
пления политической и эстетической моделей. Функциональность 
варварства как форму механизма эксклюзии/инклюзии с семиоти-
ческой точки зрения подчеркивал Ю. М. Лотман. Неорганизованное 
пространство за пределами какой-либо культуры является просто 
жизненно необходимым для существования этой культуры: «По-
скольку граница — необходимая часть семиосферы, семиосфера 
нуждается в “неорганизованном” внешнем окружении и конструи-
рует его себе в случае отсутствия. Культура создает не только свою 
внутреннюю организацию, но и свой тип внешней дезорганизации. 
Античность конструирует себе “варваров”, а “сознание” — “под-
сознание”. <…>…Античная цивилизация могла осознать себя 
как культурное целое, только сконструировав этот якобы единый 
“варварский” мир, основным признаком которого было отсутствие 
общего языка с античной культурой. Внешние структуры, рас-
положенные по ту сторону семиотической границы, объявляются 
не-структурами»*. Бродский знает, что наше поня тие о «человеке», 
наше «гуманистическое мышление» и т. д. действуют лишь на фоне 
варварства. Если бы варвары последовали советам, провозглашен-
ным в «КпК», то все различия исчезли бы, в результате — полная 
аморфность. Закономерны вопросы: Как уберечься от грозящего 
«мрака» аморфности? Как придать форму и структуру собственной 
культуре, если нет врагов, нет варваров, нашествие которых грозит 
обществу, парадоксальным образом укрепляя его основы?

Стратегия Бродского заключается в намеренном примыкании 
к до-современным моделям культуры. Его понимание поэзии, 
искусства базируется на четких иерархиях и на существовании 
незыблемых, внеисторичных ценностей**. Заключенный в по-
нятии «варварство» момент угрозы позволяет ему концептуали-
зировать поэзию и искусство как нечто постоянное, веществен-
ное, монументальное, что подвергается нападениям со стороны 

 * Лотман Ю. M. О семиосфере // Лотман Ю. М. Избр. статьи: в 3 т. Тал-
лин, 1992. Т. 1: Статьи по семиотике и типологии культуры. С. 15–16.

 ** Herlth J. Iosif Brodskijs Literaturpolitik // Sprache — Literatur — Politik. 
Ost- und Siidosteuropa im Wandel. Hamburg, 2004. S. 297–322. (Studien 
zur Slavistik; Bd. 10).
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массовой культуры, времени. Это отражается и на образности его 
стихотво рений: склонность к руинам, статуям, к овеществлению 
говоряще го субъекта и самого текста.

На уровне политическом, или, скорее, геополитическом, этой 
установке соответствует понятие «империя». Империя в полити-
ческом и историческом отношениях предстает как организованное 
пространство, которое противопоставлено варварам. Само понятие 
«варвары» в каком-то смысле уже предполагает наличие империи. 
У Бродского империя играет двойственную роль. С одной стороны, 
в ней воплощены враждебные поэзии (и самому поэту) начала власти, 
контроля, бюрократизма и т. д. Такой империя вы ступает у Бродского 
с середины 1960-х гг., гримируясь в тогу Рим ского государства (ср. 
«Anno Dornini», «Post aetatem nostram» и др.). Пребывающий в нем 
поэт чувствует себя аутсайдером, изгнанником («новым Овидием»); 
из центра он стремится на периферию: «Если выпало в Империи 
родиться, / лучше жить в глухой провин ции у моря» (3, 11).

С другой стороны, империя осмысляется позитивно. Себя Брод-
ский считал имперским поэтом. Империя — гарантия культуры 
в мире варварства. Можно утверждать, что Бродский разде ляет 
«геополитическое сознание» русских поэтов XVIII в.* Импе рия 
предстает как некая центростремительная сила, без которой нет 
цивилизации. В империи все остывает, все живые формы превра-
щены в камень или в мрамор. В отличие от других поэтов Бродский 
охотно пользуется «мертвым», «холодным» словом «цивилизация» 
(вместо «теплой», живой «культуры»), подчеркивая устойчивость 
важных для него ценностей. Культурологическая мысль поэта про-
низана идеей «имперскости». При этом он интересуется главным 
образом границами империи, т. е. тем простран ством «фронтира», 
где укрепленная империей цивилизация сталкивается с варвар-
ством. Разумеется, когда империя тотальна и вездесуща, она 
утрачивает положительный смысл, превращаясь в абсурд (пьеса 
«Мрамор»). Вместе с тем отрицательный вариант империи про-
ецируется у зрелого Бродского на восток (Византия, Оттоманская 
империя, Советский Союз), тогда как позитивное начало связано 
с западно-римской империей. Она имеет для Бродского «статус 
едва ли не потерянного рая»**.

 * Cp.: Ram H. The Imperial Sublime. A Russian Poetics of Empire. Madison, 
Wisconsin, 2003. P. 213.

 ** Прохорова Э. В. «Письма русского путешественника»: география в тек-
стах Иосифа Бродского // Философский век. СПб., 1999. [Вып.] 10: 
Философия как судьба: Российский философ как социокультурный тип. 
С. 183.
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Как в политическом, так и в художественном плане «империя» 
приобретает ценность на границе, там, где она завоевывает, ко-
лонизует новое пространство. Только в процессе перешагивания 
границы можно отличить нечто от ничего. Подобно тому как в мо-
ральном отношении не существует абсолютной ценности («этика — 
тот же вакуум, заполняемый человеческим / поведением»; 4, 56), 
аксиологическое в поэзии возникает из столкновения с пустотой, 
с немаркированным пространством. В «Колыбельной Трескового 
мыса» (1975) читаем:

<…> Только услышав «браво»,
с полу встает актер. Только найдя опору,
тело способно поднять вселенную на рога.
                (3, 86)

Стихотворение было создано в самой восточной точке северо-
американского материка, т. е. той империи, где оказался поэт. 
Любое художественное произведение нуждается в границе, оно 
должно отталкиваться от чего-либо закрытого, чтобы вдаваться 
в новое пространство, открытость которого только и открывается 
через данное произведение.

Здесь обнаруживается параллель между политическими 
и эстетическими устремлениями Бродского. Политический 
и философско-эстетический модусы совмещаются. Трудно 
определить, что первично: героическое самоопределение Брод-
ского как одино кого поэта, «ужас востока», осознание принципа 
вражды в сфере политики или эстетическое ощущение мира как 
пограничной зоны между маркированным («цивилизованным») 
и немаркированным («варварским») пространством. Любая 
человеческая активность, вся история прочитываются как про-
цесс отталкивания, трения. Ср. в «азиатском» стихотворении 
«Каппадокия» (1990–1991):

…орел, паря
в настоящем, невольно парит в грядущем
и, естественно, в прошлом, в истории: в допоздна
затянувшемся действии. Ибо она, конечно,
суть трение временного о нечто
постоянное. Спички о серу, сна
о действительность, войска о местность. В Азии…

                 (4, 102)

Временность означает действие — vita activa*, она открывает 
новые горизонты, придает форму пространству. Но активность 

 * Vita activa — активная жизнь (лат.). — Ред.
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должна отталкиваться от чего-то постоянного. Человек творит 
историю, потому что борется с «расплывчатостью»:

И с каждым падающим в строю
местность, подобно тупящемуся острию,
теряет свою отчетливость, резкость. И на востоке и
на юге опять воцаряются расплывчатость, силуэт;
это уносят с собою павшие на тот свет
черты завоеванной Каппадокии.
            (4, 103)

Именно в этом смысле следует понимать загадочный мотив 
«мрака» в финале «КдК»:

И больше нет ничего. Нет ничего. Не видно
ничего. Ничего не видно, кроме
того, что нет ничего. Благодаря трахоме
или же глазу, что вырвал заклятый враг.
И ничего не видно. Мрак.
           (4, 119)

С. Сандлер в венчающем стихотворение мраке видит знак от-
чаяния поэта перед надвигающейся пустотой и связывает этот 
мотив с размышлениями позднего Бродского о «неустойчивости» 
всего сущего*. В содержательном плане такое прочтение бесспорно. 
Вместе с тем необходимо учитывать и структурно-стратегический 
контекст. Еще в «Заметке о Соловьеве» (1971) Бродский пишет 
о «следующей ступени отчаяния» как о своего рода творческой 
стратегии (7, 60). В этой «пограничной» фигуре вновь обнару-
живается структурный мотив пограничной ситуации, на котором 
держится вся его поэтика. В нем следует видеть не столько хроно-
логический конец, сколько философское начало его творчества.

В «КпК» взгляд поэта-орла способен различать мрак. Этот 
мрак не является аморфным, бесформенным, как земной мрак 
«послов», «абреков и хазбулатов». Пока существует инстанция, 
способная определить и ограничить распространение мрака, для 
человека не все потеряно.

Конец культуры?

«Мрак» примыкает и к манихейской образности, участвующей 
в создании Бродским картины Востока. Он означает не только вос-
точный, но и западный вариант бескультурности. Восточные «коз-
лы, воспитанные в Исламе», и западные «послы» (4, 118) связаны 
не только рифмой. Суть их общности становится ясной на фоне раз-

 * Sandler S. The Poetry of Decline. P. 207.
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мышлений О. Мандельштама о скрытой восточности («буддизм») 
центральных элементов западной ментальности и об щественного 
строя. Мандельштам в новом, XX в. видел угрозу «монументаль-
ных культур», стирающих человеческую индиви дуальность. Как 
и Бродский, он считал, что «простая механическая громадность 
и голое количество враждебны человеку»*; эти прин ципы он 
приписывал восточным моделям государственности («Ассирия», 
«Египет»). Восток и угроза современности, т. е. грядущего, 
у Мандельштама совпадают: «В отношении к этому новому веку, 
огромному и жестоковыйному, мы являемся колонизаторами. 
Европеизировать и гуманизировать двадцатое столетие, согреть 
его телеологическим теплом — вот задача потерпевших крушение 
выходцев девятнадцатого века, волею судеб заброшенных на новый 
исторический материк»**. Та же установка и у Бродского, только 
историософская окраска иная. Мандельштам демонизирует и мис-
тифицирует враждебные человеку силы под знаком «буддизма» 
и «прогресса». Это пагубное сочетание воплощается в образе 
«ассирийских, воинственных» «стрекоз-аэропланов»***, а так-
же в мотиве тьмы ассирийской из четверостишия, приведенного 
в статье «Девятнадцатый век». Олицетворяет враждебную тьму 
«Азраил» — мусульманский ангел смерти****.

У Бродского о «телеологическом тепле» не может быть и речи, 
но его «мрак» по сравнению с мандельштамовской тьмой демисти-
фицирован. Колониальный завет («европеизировать»), столь важ-
ный для Мандельштама, у Бродского, даже если рухнули мечтания 
о новом «одомашненном» общественном строе, остается в силе. 
Бродского интересует не модель идеального социума, но сама воз-
можность суждения и различения как необходимая предпосылка 
индивидуального, а значит, человеческого взгляда на мир. Задача 
поэта состоит в том, чтобы четкими различениями, стремлением 
к неповторимости воспротивиться грядущему концу культуры, 
признаки которого в «громадности», в «антииндивидуалистическом 
пафосе» ожидаемого «гигантского популяционного взрыва» (7, 132). 
Мандельштам в начале третьей декады XX столетия видел себя и все 
человечество на пороге новой, истинно чело веческой культуры. 

 * Мандельштам О. Э. Гуманизм и современность // Мандельштам О. Э. 
Стихотворения. Проза. М., 2001. С. 522.

 ** Мандельштам О. Э. Девятнадцатый век // Там же. С. 480.
 *** Гаспаров М. Комментарии // Там же. С. 644.
 **** Ср. концовку стихотворения: «И с трудом пробиваясь вперед, / В чешуе 

искалеченных крыл, / Под высокую руку берет / Побежденную твердь 
Азраил» (Там же. С. 91).
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Бродский к концу того же столетия говорит о «царстве справедли-
вости», или о «Золотом веке», только в ироническом ключе (4, 176).

По русской традиции, восходящей к А. Герцену, который 
усматривал в западноевропейском либерализме стремление 
к «коллективной посредственности», к стиранию личности, 
т. е. к «китаизации»*, Бродский ассоциирует «катастрофу» за-
падной циви лизации с Востоком: «Бред и ужас Востока. Пыльная 
катастрофа Азии» (5, 288). У позднего Бродского встречается мо-
тив угрожаю щей его лирическому субъекту — старому, больному 
человеку — чисто телесной потенции и вирильности. Достаточно 
вспомнить последнее стихотворение «Август», где «загорелый 
подросток… у вас отбирает будущее, стоя в одних трусах» (4, 204). 
В более раннем тексте («Посвящается Джироламо Марчелло») этот 
мотив приобретает геополитическую (читай — расистскую) окра-
ску: «Набережная кишит / подростками, болтающими по-арабски» 
(4, 111).

Мы уже отметили, что в культурологических размышлениях 
Бродского предпочтение отдано понятию «цивилизация». Но, не-
смотря на активные действия гуманитарных наук по размежеванию 
цивилизации и культуры (Вебер, Шпенглер и др.), Бродский — вне 
систематических подходов. С одной стороны, цивилизация для не-
го несет известные черты монументального, возвышенного. Она 
выражается в петербургской архитектуре (5, 27), в зримых мани-
фестациях культурной наследственности, во всем великом, камен-
ном, «предметном»**. В этом отношении цивилизация предстает 
как «остывшая культура» (Шпенглер). Это определение свободно 
от отрицательных коннотаций. Неслучайно в концептуализации 
своего творчества Бродский примыкает к державной, имперской, 
а следовательно, «цивилизационной» традиции горацианского 
«exegi monumentum»*** (ср. «Aere perennius» Бродского)****. Для 
поэта цивилизация — это агрегатное состояние культуры в ситуа-
ции угрозы или же завершения, подведения итогов (что в конечном 
счете — одно и то же). Сам термин обозначает искомую погранич-
ность любой культуры, любого творческого акта. В предпочтении, 
которое Бродский оказывает слову «цивилизация», лежит напо-
минание «культуре» о том, что она погибнет, если потеряет из виду 

 * Ср.: Мережковский Д. С. Грядущий хам // Мережковский Д. С. Полное 
собрание сочинений: в 24 т. М., 1914. Т. 14. С. 5–59.

 ** Ср.: «…Они все равно хранили любовь к несуществующему… предмету 
(в подлиннике “thing”. — Й. X.), именуемому цивилизацией» (5, 25).

 *** Exegi monumentum — Я памятник воздвиг (лат.). — Ред.

 **** Ср.: Herlth J. Ein Sanger gebrochener Linien. P. 341–346.
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собственные границы, исчезнет, если думает, что ей «просто так», 
без усилий обеспечено дальнейшее существование. Процесс куль-
турной традиции, наследственности, в котором поэт видит «суть всех 
цивилизаций» (5, 256), является крайне рискованным. Надлежит 
ясно осознать цивилизационные риски. Они у Бродского прини-
мают разные очертания: от вполне «реальных» политических или 
исторических («исламский фундаментализм», «демографический 
взрыв») до не менее реальных, но скорее внеисторических — «ко-
нец культуры», «время» и т. д. Отсюда понятно, почему Бродский 
рассматривает «культуру» и «цивилизацию» как синонимы — они 
отличаются не столько по содержанию, сколько по сюжетной функ-
циональности. В его размышлениях о судьбе «культуры» «цивилиза-
ция» всегда указывает на момент конца, угрозы, т. е. на пограничное 
положение какой-то безусловной ценности.

Французский теоретик и литературовед Р. Барт в лекциях, 
прочитанных в College de France с 1978 по 1980 г., предлагает 
картину современного состояния культуры, которая удивитель-
ным образом совпадает с положениями Бродского. Барт наблюдал 
«смерть литературы» и видел в Поэзии едва ли не единственную 
отрасль культуры, которой под силу воспротивиться гибели: 
«Поэзия = практика утонченности в варварском мире. Отсюда 
необходимость сегодня бороться за Поэзию: Поэзия должна быть 
рассмотрена как часть “Прав человека”; она не декадентна, она 
субверсивна и витальна»*. Когда эта «утонченность» (subtilite) 
исчерпана, мы не можем говорить о человеке в исконном смысле 
этого слова. Если Бродский видел в поэзии «цель» человеческого 
рода, то Барт из подобной оценки сделал радикальнейший вывод, 
полагая, что угроза исчезновения/истребления литературы равна 
угрозе «духовного геноцида» человечества**.

Почему ценность поэзии должна быть укреплена риторически-
ми сценариями угрозы? Почему она непременно должна совпасть 
с субстанциальным определением человека как существа? Видимо, 
вопреки собственным высказываниям Бродский не хочет и не мо-
жет довольствоваться исключительно эстетическими критериями. 
Оказывается, что вся его концепция поэзии и культуры не столь-
ко эстетична, сколько аксиологична. Она нуждается в иерархии 
и в границах. Бродский придает этим иерархическим структурам 
вид чисто эстетических различий, но на самом деле абсолютные цен-

 * Barthes R. La Preparation du roman I et II. Notes de cours et de seminaires 
au College de France 1978–1979 et 1979–1980. Texte etabli, annote et 
presente par Nathalie Leger. Paris, 2003. P. 49, 82.

 ** Ibid. P. 190.
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ности — «прекрасное», «человек», «культура», «поэзия» — и у не-
го «как золотая валюта… обеспечивают все идейное обращение»* 
в области эстетики (включая аксиоматичную формулу о том, что 
«эстетика — мать этики»).

Мандельштам видел две возможности дальнейшего бытования 
золотого «европейского гуманистического наследства»: «не под за-
ступом археолога звякнут прекрасные флорины гуманизма, а уви-
дят свой день и, как ходячая звонкая монета, пойдут по рукам, 
когда настанет срок»**. Очевидно, что Бродский уже не мог питать 
подобные надежды на утопическую развязку. Поэтому он концен-
трируется на спасении того, что есть и было. Там, где другие, раз-
деляя его заботу о сохранении культурного богатства, говорили бы 
об «архиве», Бродский приводит образы и мотивы из археологии. 
Для него «заступ археолога», а не «архив» или «библиотека» 
стано вится ориентиром размышлений о судьбе «гуманизма». Он 
не хочет пускать в оборот добро культуры / цивилизации, потому 
что стал свидетелем того, как «золотой запас» в этом «обороте» 
рискует потерять свою субстанцию. Поэтому он выбирает по-
зицию защит ника культуры от «варварства», и поэтому вся его 
эстетическая, или, вернее, этическая, концепция сталкивается 
с дилеммой, намеченной в переведенном совместно с Г. Шмаковым 
стихотворении К. Кавафиса «В ожидании варваров»:

Но как нам быть, как жить без варваров?
Они казались нам подобьем выхода***.

 * Мандельштам О. Э. Гуманизм и современность // Мандельштам О. Э. 
Стихотворения. Проза. С. 524.

 ** Там же.
 *** В ожидании варваров. Мировая поэзия в переводах Иосифа Бродского. 

СПб., 2001. С. 87.


